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Ou est-il ce dieu plein de miséricorde?
Nous sommes sur terre pour faire des expé-
riences, disent certains. Subir. Evoluer. En
avant. En arriére. Les philosophies sont
nombreuses. Trop nombreuses. Elles
camouflent la vérité. La vérité est une
disent les adeptes de I'unique. La vérité a
une double face pour I’homme qui méne
une double vie, plus la nuit que le jour. La
littérature est la pour témoigner. Avec
quelques siécles de retard. Ecrire doit étre
plus un vomissement qu’un repentir. La lit-
térature traditionnelle a pour soeur jumelle
la logique. L’erreur est dans la tradition. La
littérature fidele a elle-méme est illogique-
ment logique ou logiquement illogique.
Elle est la lave d’un volcan qui crache des
mots. Je dirais méme: elle est le fruit craché
par un volcan ou bouillonnent des mots.
Flous. En gestation. Des mots qui se cou-
rent aprés pour répondre a un besoin. Le
metteur en mots réve d’étre le parfait met-
teur en scene d’une situation imparfaite,
dérangeante. Heureux les simples d'esprit!
Suivre convenablement un chemin est une



action qui mene le marcheur au bout de
celui-la. La littérature n’a ni queue ni téte,
ni chemin ni route, elle n’a que la voie lac-
tée pour survivre. Donc I’infini pour la
petite cervelle humaine. Elle n’a ni maitre
ni esclave. Quelle folie! Probablement.
Mais avant tout vomissement. Je ne
fabrique rien. La littérature me fabrique.
M’a fabriqué. Avec des mots enregistrés au
fil des années, au fil des siecles. Je change
d’horizon. La littérature m’approuve. Enfin
quelque chose. Enfin quelqu’un. En écri-
vant, je suis loin de la réalité. Je vis dans le
passé. Je suis donc un infirme. Un infirme
qui a pour canne le passé, son stylo et des
mots. Toujours des mots. Et la littérature
me fait un clin d’oeil. Elle se moque de
moi. J'abandonne mon stylo. Et je me mets
a penser. Suis-je dans I’erreur? La littératu-
re est rapidité, spontanéité. Et je suis suis
lenteur et nostalgie. Quelle merde!
J’allume ma pipe. Je prends le taureau par
les cornes. Je décide de voyager. Je suis en
Afrique. Non, en Europe. Non, chez moi.
Non, nulle part. Que je suis compliqué! En
vérité, je suis dans un café. La salle est
vide. Derriére mon dos, la serveuse range



des bouteilles vides, des verres vides et
vide les cendriers pleins. Et moi, je cherche
a ranger mes idées. Dans le tiroir de ma
conscience. Dans le tiroir de I’espoir. Je
fuis. Je plane. Je me masturbe cérébrale-
ment. Quel plaisir! Quelle santé! Un plaisir
plein de santé. Adieu nuage rose. J’aurais
di naitre livre. Livre de poche pour sentir
la chaleur d’un corps. Ou la chaleur d’une
main qui tremble d’émotion. Provoquée
par un écrivain provocateur. La chaleur
d’une main féminine en train de caresser
mes pages. Et mon dos. Et ma tranche.
Quelle excitation! Malheureusement, je
suis destiné a étre derriére le livre comme
le réalisateur derriere sa caméra.
Subitement, je pense aux mains de
Christine. Etre né femme grice a mes
désirs. A mes fantasmes. A mes réves. A
mes désirs d’étre. Ses mains sont fines,
presque transparentes par moment.
Pourquoi Christine? Pourquoi pas quel-
qu’un d’autre? Pourquoi pas. Parce que j’ai
décidé ainsi. Parce que tout simplement...
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Avant de survivre, il faut vivre. Qui vit de
nos jours? L’homme qui a des idées
simples? L’homme qui a des idées pré-
cises? Ou ’homme qui n’a aucune idée?
Moi, je répondrais: le fou, le sage et l'illet-
tré avide de connaissance. Tout le reste, les
autres ne valent pas un sou. Les autres
vivent médiocrement. C’est-a-dire dans
une cage. Leur propre cage. J’entre dans un
café. Je m'installe. Je commande une bois-
son non alcoolisée d’un rouge entre la gre-
nadine et le mercurochrome. Sa marque ne
vous dirait rien, elle est sans importance.
La description de sa couleur est plus impor-
tante: elle a permis a mon stylo de se libé-
rer un peu de son encre violette. J’avale
cette boisson sucrée et légerement amere a
la fois. Comme les lévres de Christine que
je ne connais que de vue et en pensée.
Christine est I’épouse non conventionnelle
d’un agent secret. Qui travaille pour les
Américains la semaine et pour les Russes le
week-end. Christine est actuellement a
Paris. Pour des raisons que j’ignore.
L’époux de Christine ne me connait pas. Je



I’espere. Je suis déja fiché au ministeére
public de la Confédération. Et je ne souhai-
terais pas figurer aux fichiers de la CIA et
du KGB. A moins que j’y figure déja: suite
a une fuite fédérale. Que voulez-vous, faute
de guerre, on fait sa petite guerre comme
on peut. J’aime bien discuter avec
Christine. Parce que la plupart du temps,
elle ne dit rien. Elle m’oblige a deviner.
C’est comme ¢a que j’ai deviné que son
mari est un agent secret. Le jour ou j’ai dit
a Christine que j’étais amoureux d’elle, elle
m’a permis de lui caresser la main. La
gauche uniquement. La droite est réservée
a ses cigarettes. Christine fume trop. Un
vice tel un sport absurde. Ce sport si abusi-
vement pratiqué cache-t-il une anomalie au
sein de son cerveau? Si j’étais un neuro-
logue reconnu par les notables de la scien-
ce médicale, j’oserais me prononcer. Sans
la moindre crainte. Mais hélas! Je ne suis
qu’un petit écrivain-philosophe que per-
sonne ne prend au sérieux. Excepté peut-
étre ma concierge, qui n’est licenciée qu’en
économie journaliére bien qu’elle fit déco-
rée a I’étranger par toute une série d’asso-
ciations de quartier, qui me trouve sympa-



thique, intéressant et parfois génial. A vrai
dire, je vous raconte tout cela parce que
Christine me donne beaucoup de fil a
retordre. Un fil trop épais pour mon muscle
cérébral. Je raconte pour me donner du
courage. Car je veux a tout prix me trouver
face a face avec Christine dans son lit un
apres-midi d’hiver pendant que son mari se
trouve dans un autre lit une nuit d’été.
C’est-a-dire quelque part dans ’hémisphe-
re sud. Tous est possible de nos jours quand
on est riche ou espion. Changement de
style. Je paye mon breuvage et je quitte
I’établissement.
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Je passe ma vie dans les cafés pour écrire.
Je passe ma mort dans mon lit pour dormir.
Et je passe mon temps a écrire et a dormir.
Je philosophe trés peu. Quelques secondes
avant de m’endormir. Et quelques minutes
avant d’écrire. Ni plus ni moins.
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Vrai ou faux? C’est compliqué. Non, c’est
simple. Etant I’amant platonique d’une
femme dont le mari est un agent double, il
m’est difficile de dire les choses telles
qu’elles sont. Sans camouflage. Sans
masque. Sans détournement. Je n’ai pas
envie que I’on me passe par les armes pour
avoir chanté tout haut ce que les gens rumi-
nent tout bas. J’ai a ma charge une sacrée
famille, vous savez. C’est-a-dire: un chat,
trois tortues, deux d’eau et une de terre,
quatre perruches et un ours en peluche qui
doit séjourner régulicrement chez le teintu-
rier a cause du chat. Vous comprenez,
n’est-ce pas? Je suis dans une situation
vraiment délicate. Je me rends au ixiéme
étage du numéro Y de la rue Z de la ville A.
Question de sécurité. Je sonne. Christine
m’ouvre. Je plonge dans ses bras. Nos
bouches s’unissent, enfin. Mes marines se
dilatent: question de souftle.

- Votre mari n’est 1a, j’espere? je lui dis,
apres ce long baiser.



- Non, il est a Moscou, me répond-t-elle.
- Un jeudi?

- C’est I’exception qui confirme la regle.
- J’ai envie de vous.

- Moi aussi.

- Je peux entrer?

- Je n’osais pas vous le proposer.
Jentre. Je découvre son appartement.

- Vous n’étes jamais venu chez moi? me
demande-t-elle.

- Jamais, dis-je.

- Vraiment jamais?

- Non. Si, une fois, une nuit dans un réve.
- C’était comment?

- Moins magnifique que maintenant.



C’était plus grand mais moins chaud.

- Et maintenant, comment le trouvez-
vous?

- Tout le contraire.

- C’est-a-dire?

- Plus petit et moins froid.

- Vous avez froid?

- Non, je bouillonne.

- A cause de moi?

- Non, grace a vous. Grace a vos habits si
transparents. Grace a vos belles jambes.
Grace a votre grace de déesse.

- Mais je suis une femme!

- Une belle femme.

- Vraiment?



- J’ai I’air de mentir?

- Je ne sais pas.

- Alors, on y va?

- Ou ¢a?

- Au lit.

- C’est urgent?

- Ca n’a jamais été aussi urgent.

- Alors, on y va.

Nous nous déshabillons en toute hate.
Nous plongeons sur le lit. Nos bouches
s’unissent a nouveau. Presque pendant un
quart d’heure. Nos coeurs se mettent a
battre trés fort. Nous nous caressons. Nous
nous griffons. La suite, vous pouvez I’ima-
giner, vous ¢étes adulte pour ce genre

d’exercice. Puis Christine me demande:

- Comment tu as trouvé mon sexe?



- Confortable, je lui réponds.
- Suffisamment confortable?

- Confortable.

- Tu ne m’aimes pas alors?

- Oh si, oh si!

- Tu veux du thé?

- De Chine?

- Oui, de Chine.

- Au jasmin?

- Au jasmin et a la bergamote.
- Je préfére un café.

- Turc?

- Non, francais avec beaucoup de chicorée.

- Je n’en ai pas.



- Alors, va pour le thé.

Elle se léve. Elle est nue de la téte aux
pieds, bien entendu.

- Reviens, je lui dis.

- Ou ¢a? me demande-t-elle.

- Prés de moi.

- Pourquoi faire?

- On recommence.

- Tu es certain?

- Oh oui, oh oui!

Et on recommence. Plusieurs fois. Avec de
petits entractes. Sans tasse de thé de Chine

ni d’ailleurs. Pendant des heures et des
heures. Jusqu’au lendemain...
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Christine est toujours a Paris. J’ai révé
comme un collégien. Le vent souffle. Je me
gave de sucreries. Moscou est sous la
neige. Le mur de Berlin attire les collec-
tionneurs. On complote en Chine. La
Grande Corée est a I’état de foetus.
Certains Américains pensent a une nouvel-
le amérique. Avec un K. Le monde bouge.
Le racisme fait malheureusement encore
pas mal de dégats. Dans dix jours, c’est
Noél. J’ai demandé a ma soeur de m’ offrir
une cravate. Bleue ou verte. Mais pas
rouge. Les rouges m’ont décu. Ils ne se
sont jamais occupés de moi quand j’étais
au chomage. Et pourtant j’étais un des
leurs. J’ai milité pour des prunes. Je regret-
te les camarades sympathiques. J’attends
de I’aide pour la publication de certains de
mes manuscrits. Et de mes prochains
ouvrages. Je prie le ciel. Je prie les anges.
Je prie du matin au soir...
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Une bonne idée finit toujours par s'alourdir
a force de trop y penser.
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Samedi. Les cloches sonneront demain.
Pour le repos de 1I’ame. Aujourd’hui, c’est
le repos du corps. Temple de I’ame. Lieu
sacré et dépotoir. Jardin ou naissent les
beautés éternelles. Cimetiére ou meurent
les laideurs passagéres. Je prends soin de
mon enveloppe en me lavant de la téte aux
pieds, en me rasant et en me parfumant.
J’essaye d’avoir une nourriture sobre et
aine. Presque pas de viande rouge. Et trés
rarement de 1’alcool. Malheureusement, je
fume. Pipe et cigares. Les immeubles pous-
sent comme des champignons. Et les
appartements sont de plus en plus rares. les
émigrés fuient la solitude. le travailleur
devient cadre. Et le cadre s’encadre de
cadres aux paysages incertains afin de
mieux encadrer sa fortune. Une révolution
et tout ne vaut plus rien. La société me fait
peur.
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Je téléphone a Christine. Elle ne peut pas
me recevoir. Elle est indisposée. Adieu
séance de trapeze! Adieu petite victoire de
I’homme sur la femme! Je ne t’en veux pas,
épouse d’espion. Le jour de ta mort, je ne
cracherai pas sur ta tombe, ni ne verserai
une larme. Tes fesses ne valent que mon
respect présent. Notre relation n’est qu’une
affaire d’hygiéne. Ensemble, nous sommes
pauvres en imagination. Nos murs s’addi-
tionnent au lieu de disparaitre. Quand
I’amour est 1a le dictionnaire devrait perdre
son latin. Et avec nous, c’est tout le contrai-
re. Contrari¢ par ma maitresse, je vais chez
ma soeur. Je retrouve la femme sans sexe.

- Ou en es-tu avec ton travail? me deman-
de ma soeur.

- J’ai recu de ’argent pour écrire, je lui
réponds (je mens).

- D’un éditeur?

- Non, d’une fondation.



- Pour un roman?

- Non, pour une theése sur 1’¢léphant
mauve.

- Ca existe?

- Non, ¢a n’existe pas et c’est pour cela
que j’ai recu de ’argent.

- Le monde est fou.

- Tu ne m’apprends rien.

- Et que dit ou dira ta these?

- Des foutaises.

- C’est-a-dire?

- Tu travailles pour la police, maintenant?
- Je pense a ton bien.

- Occupe-toi plutdt de tes enfants!

- Qu’est-ce que tu essayes d’insinuer?



- Rien.

- N’oublie pas que je suis ta grande soeur.
- Un monstre, ¢a ne s’oublie pas.

- Salaud!

- Salope!

- Fiche le camp!

- Va te faire cuire un oeuf!

- Fous le camp!

Les portes claquent. Je n’ai pas de chance
aujourd’hui. Le fétes de Noél s’annoncent

bien. Je ne recevrai jamais de cravate bleue
ou verte.
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Ma soeur n’est pas au courant de tout. Elle
ne sait pas que je suis devenu professeur a
I’université Xyz aprés ma période de cho-
mage. J’ai sans doute été déformé par
Christine. L’espionnage a un pouvoir infi-
ni. Au méme titre qu’une religion maladi-
ve. Et étre ’amant de 1’épouse d’un agent
double ¢a demande un sens aigu de la pru-
dence et de la méfiance. L’université donne
un bal. Je m’y rends. Je ne danse avec per-
sonne. J’ai horreur de cette gymnastique
aux origines préhistoriques. Un professeur
homme me sert a boire. Plusieurs fois de
suite. Un professeur femme s'installe a ma
table. Taille: archi-mince. Cheveux: ébéne.
Visage: proche de la Joconde. Elle aurait
plu a Goya, a Modigliani ou a moi-méme
quand j’avais la passion du pinceau.

- Vous étes nouveau dans la maison? me
demande-t-clle.

- Il n’y pas longtemps que j’ai commencé
a enseigner, je réponds.



- Et vous enseignez?

- La philosophie du bébé éléphant mauve.
Et vous?

- La psychologie de ce méme animal.
- Nous sommes presque voisin alors!
- Si vous voulez. Et a part ¢a?

- Je prépare une these.

- Sur?

- L’¢léphant mauve?

- L’adulte?

- Oui, I’adulte.

- Vous visez haut. Moi, j’aimerais écrire un
livre sur I’¢léphant rose.

- Quel casse-téte!

- Probablement... Mais ce n’est qu’un réve.



- Je peux vous aider, vous savez.
- A quoi faire?

- A vous trouver des fonds.

- C’est impossible.

- Je connais beaucoup de monde.

- Le monde ne m’intéresse pas parce qu’il
est pourri.

- Vous ne voulez pas que je vous aide?

- C’est impossible. Vous n’y arriverez pas.
Ca ne sert a rien... Non, non et non!

Une muraille se dresse entre elle et moi.
Un muraille en béton indestructible. Que
faire? Rien. Je me sens I’homme le plus
impuissant de la terre. L’étre le plus ridicu-
le de I’univers. On danse. On va. On vient.
On boit. On mange. On rit. On parle de tout
et de rien. Certains avec sérieux. Les autres
avec désinvolture. Monsieur Pong, qui est
I’éminence grise de la faculté de pédagogie



et qui a consacré toute sa jeunesse a obser-
ver 1’¢léphant vert, s’approche de moi et
me demande:

- Il est vrai que vous allez vous attaquer a
I’¢éléphant mauve adulte?

- Le tam-tam est efficace ici, je réponds.

- La science a de grandes oreilles qui sont
a I’écoute du moindre tintamarre.

- La poésie, elle, n’a qu’une toute petite
oreille qui est a I’écoute du moindre mur-
mure de 1'au-dela.

- Vous étes croyant?

- Je crois aux anges au bruit de leurs ailes
et au silence que celles-ci fabriquent. Et je
crois que le monde recule en avancant.

- J’aime votre poésie.

- C’est le vin.

- Alors vous avez le vin poétique...



Comment vous allez faire pour vous atta-
quer a I’¢léphant mauve adulte?

- Avec un vieux fusil et une grosse caisse
de cartouches d’encre.

- De quelle couleur?

- Plait-il?

- L’encre, de quelle couleur?
- Violette ou mauve.

- Bonne initiative.

- Je fais ce que je peux. Avec les moyens
du bord.

- Vous avez beaucoup de courage. Je vous
envie.

- C’est plus une question de volonté que de
courage.

- Vous avez des enfants?



- Ma soeur en a, pas moi.

- Et que pense-t-elle?

- Concernant quoi?

- Concernant votre projet de these.

- Rien de particulier. C’est une ménagere
convaincu qui passe son temps a enlever la
poussiere sur les objets d’art que mon
beau-frére a volés aux musées privés.

- Il est gauchiste?

- Non, c’est fou de ’art payant.

- Aucune moralité!

- Je ne vous le fais pas dire.

- Et vos neveux, approuvent-ils leur pere?

- IIs étudient, ils sont encore incapables de
faire la différence entre le bien et le mal,

entre le vrai et le faux, entre 'utile et I’in-
utile... Et vous, vous avez des enfants?



- Madame Pong n’en a pas. Mais Ping en a
deux de moi.

- C’est qui Ping?

- Ma premiére femme. Elle est tres belle,
vous savez. Malheurcusement, clle aime le
sport et surtout le ping-pong... Vous étes
content de vos ¢éleves?

- Ce sont des adultes, ils sont trés motivés.

Le professeur femme entre dans la discus-
sion en déclarant:

- Les miens sont remarquables. Ils ont le
sens de 1’analyse et le sens de la synthése.
Ils adorent mes descriptions simplistes. Et
ils hurlent quand je suis malade, parait-il.
Je les comprends. Deux professeurs aux
idées diamétralement opposées sur un
méme sujet confus et quasi inexplicable,
c’est trés agacant. Si j’avais su, j’aurais
choisi 1’éléphant mauve adolescent.
L’oreille est déja plus en proportion avec le
reste du corps. Et moins fragile. Chez le
bébé ¢éléphant, c’est I’oreille qui domine et



ca me distrait. On dirait que le mammifere
risque tout moment de s’envoler. Je crains
le pire. Je crains la fin du monde. J’ai
entendu dire qu’il y aurait une différence
entre 1’¢léphant d’Afrique et celui de
I’Inde. Vous étes au courant?

- C’est une question d’oreille, dis-je.

- Lequel des deux est le plus musicien? me
demande Pong.

- Celui qui a l’oreille la plus fine, je
réponds.

- Bonne réponse! s’exclame le professeur
femme.

- C’¢était un piege, n’est-ce pas? je deman-
de a mes deux confreres.

- On fait ¢a souvent aux nouveaux venus
dans la maison, me dit ma consocur.
Surtout quand celui-ci s’annonce comme
un futur spécialiste en ¢léphant adulte.

- Une thése peut étre un foutaise, j’ex-



plique. Une grosse caisse de cartouches
d’encre ne suffit pas pour aboutir a un
résultat convaincant.

- Voila qui est sage, dit Pong.

- Et puis, vous savez, prendre 1’¢léphant
par les défenses, c’est autre chose que de
prendre le taureau par les cornes, dis-je. A
la différence du taureau, un éléphant chatré
reste éléphant. Il garde toute sa mémoire.
Le taureau lui devient boeuf.

Ma consoeur se frotte les yeux. Pong se
gratte la téte puis il m’avoue:

- Franchement, nous ignorons tout sur les
effets secondaires dus a I’ablation de I’or-
gane de reproduction chez cet animal.

- Pourtant, j’explique, le sexe a une forte
influence sur le cerveau. Et qui dit cerveau
dit psychologie, pédagogie et philosophie.

Entre en scéne le recteur en disant:

- Cessez d'étre sérieux, mes cher amis.



Laissez les théories de coté pour I’amour
du ciel! A vous entendre discuter, vous
allez finir par métamorphoser toute la
jungle. C’est un bal ici et non un parlement
pour professeurs revendicateurs. Amusez-
vous, bon Dieu! Laissons tomber les beaux
discours et les belles phrases!

Et pour ne pas décevoir le recteur, je déci-
de ne répondre a toute question que par un
oui ou par un non.

Et la soirée se termine en queue de pois-
son. C’est-a-dire: par un oui et non.
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Je suis face a ma classe. Les étudiants
attendent beaucoup de moi. Peut-étre un
peu trop. Sur le bord d’une fenétre, un
couple de pigeons s’adonne aux jeux de
I’amour. Ce sont des pigeons voyageurs.
Font-ils exprés de jouer a ce jeu-1a? Sont-
ils envoyés par le mari de Christine? Tout
est possible. Un professeur qui prépare une
these sur 1’éléphant mauve adulte peut
intriguer de nombreux gouvernements.
Tout ce qui est nouveau ou hors norme
inquiete les esprits pantouflards.

- Mes chers éleves, dis-je vers la fin du
cours, j’ai décidé de vous parler aujour-
d’hui du premier chapitre de mon livre qui
traite de la philosophie de I’¢léphant mauve
adulte. Tout d’abord, revenons quelques
instants a notre premicre lecon sur le bébé
¢léphant mauve. Le bébé éléphant est
mauve quand il a froid. Tout comme nos
lévres. Aussi longtemps que le thermo-
metre indique une température inférieure a
toute ambiance tropicale, sa peau a une
couleur mauve. Philosophiquement par-



lant, 1’¢éléphant n’est pas bien dans sa peau.
Et il réve. Il réve de son pays natal. De cha-
leur. D'arbres aux feuilles vertes et tendres.
Il réve d’étre avec sa mere et son pere. Ses
fréres et ses soeurs. Ignorant tout de la mas-
turbation, il devient philosophe et se met a
compter les étoiles. Il s’invente un paradis,
un enfer et un dieu libérateur. Et le doute
surgit du fond de sa mémoire ancestrale. Et
le pour et le contre surgissent aussi de sa
sacrée mémoire. Et la logique. Et I’espoir.
Et le désespoir. Et I’amour. Et la haine. Et
I’au-dela. Et I’a-coté. Et le lointain proche.
Et le proche lointain. Et la confusion. Et la
pricre. Et la méditation. Et bien d’autres
¢léments métaphysiques. En résumé: le
bébé ¢léphant mauve n’a pas la vie rose
tant qu’il est mauve. Chez 1’adulte, contrai-
rement a ce que pourraient confirmer mes
confréres pessimistes, la philosophie de
I’¢léphant mauve s’approche de celle de
nos grands initiés au moment de leur
puberté. L’adulte est capable de se mastur-
ber, atoute trompe ou en trombe, jusqu’a
rougir de plaisir. Il passe donc du mauve au
rouge en passant par le rose. Il atteint par-
fois le gris. Le gris d’origine. Parfois méme



le noir. Le noir néant. Le noir apres le rose.
L’¢léphant mauve adulte a finalement une
vie multicolore. Sa philosophie est pleine
de couleurs. Un vrai arc-en-ciel. Hors de
lui, hors de chez lui, I’¢éléphant mauve
adulte est un étre affable, donc non des-
tructeur, donc plus écologiste, qui se nour-
rit de paille et de cannes a sucre et qui se
masturbe sans la moindre géne, sans le
moindre discours... et ce afin d’atteindre la
béatitude. Oui, la béatitude tout simple-
ment.

- Et aprés? me demande une éleve.

- La vie est un éternel recommencement.
Et je conclus en disant:

- L’homme est plus proche de 1’¢1éphant

mauve que de l'ange. Pensez-y, mes chers
éleves.
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Ecrire, c’est arracher quelques larmes et
quelques sourires au visage du passé.

Pour qui et pourquoi? Pour personne et
pour rien. Eventuellement pour tout le
monde et pour personne a la fois afin
qu’apparaisse 1’éternel visage de la frai-
cheur.
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J’ai I’impression que ma thése va me créer
quelques petits ennuis. Je sens que le
monde n’est pas prét a ’accepter d’une
facon honorable, telle une théorie conven-
tionnelle, telle une légende ou telle un acte
symbolique a la Guillaume Tell. Je regrette
d’avoir été un chercheur courageux au ser-
vice d’une bande d’idiots totalement
ingrats...
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Le recteur, encadré par deux recteurs
adjoints encadrés chacun par deux secré-
taires de direction encadrées chacune par
deux chefs de service encadrés chacun par
deux petites secrétaires et cetera jusqu’a la
fin des temps, pointe son beau stylo noir,
un Mont-Blanc probablement, sur une pile
d’accusations dont la plupart sont ano-
nymes.

- Mon cher ami, a cause de vous, je me
trouve dans une situation extrémement
délicate, me dit cet homme au regard
d’acier a moitié camouflé par une paire de
lunettes teintées en mauve... On vous accu-
se de pornographie diabolique. On vous
accuse d’avoir mis le feu aux poudres 1a ou
on commengait a s’endormir sur un passé
troublant. On vous accuse de 1égereté et de
moquerie. On vous accuse de blasphéme.
On vous accuse de racisme philosophique.
On vous accuse d’avoir craché dans la
soupe. On vous accuse de faux murmures
et de fausses déclarations. On vous accuse
d’avoir profané le divin, I’angélique et le



démoniaque. On vous accuse...

- Et vous, de quoi m’accusez-vous? je
demande au recteur.

- Moi, je vous accuse d’avoir été accusé.
- Vous me décevez, cher monsieur.

- Une accusation de plus!

- Vous confondez tout.

- Et vous m’accusez de confusion.

- Je vous demande pardon.

- C’est trop tard, le mal est fait.

- Ca se soigne.

- Et comment?

- En effagant dans votre esprit toutes ces
accusations.

- Malheureusement, je suis le recteur de



cette université et non un philosophe. J’ai
des comptes a rendre aux professeurs, au
¢tudiants, aux dirigeants de ce pays, a la
population toute entiére...

- Et a vous-méme?

- Que voulez-vous dire par 1a?

- Ou est-il ce bon berger qui part a la
recherche de la brebis égarée? Ou est-il?

- J’ai des comptes a rendre, monsieur.
b

- Je sais, je sais mais tout de méme! Un
peu d’humanité!

- Enfin! Le mot, je ’attendais.

- Ou voulez- vous en venir?

- A vous. A votre conscience. Avez-vous
pensé a I’humanité avant d’écrire votre
thése? Aux conséquences graves qu’elle

engendrerait?

- On admet et on enseigne la philosophie



du bébé¢ ¢léphant mauve et on refuse d’ad-
mettre celle de I’¢léphant mauve adulte. Ne
trouvez-pas qu’il y ait comme une lacune
au sein de I’esprit humain?

- Répondez & ma question.
- Quelle question?

- Avez-vous pens¢ a I’humanité avant
d’écrire votre thése?

- Autant que que Jésus.

- Blasphéme! cri quelqu’un dans la salle.
- Expliquez- vous! m’ordonne le recteur.
Et j’explique:

- Phomme séme, les arbres poussent et les
voyous saccagent les dons du ciel. Jésus
sema la bonne parole, ses fideles se parta-
gerent le méme pain et les voyous organi-
sérent des croisades. Chaque chose, chaque
philosophie est pareille au couteau... Un
couteau peut aussi bien beurrer une tartine



que tuer un étre vivant... L’homosexualité
masculine fait des ravages, pollue mortelle-
ment la planéte et que faisons-nous? Nous
attendons que la fiévre passe. Il fut un
temps ou elle était applaudie. Il fut un
temps ou elle était condamnée. Il fut un
temps ou elle était soignée. Il fut un temps
ou elle était inexistante. Il fut... des temps
ou le temps existait. Aujourd’hui, le temps
est hors course. Et I’homosexualité est
entrée dans nos moeurs d’une fagon étran-
ge, par des voies peu orthodoxes. On 1’ac-
cepte plus ou moins malgré ses dégats et
vous cherchez a tout prix a me faire croire
que ma thése est plus dangereuse que la
bombe atomique. La philosophie de 1’¢l¢-
phant mauve est une philosophie simple
donc saine. A la portée de tous. Que I’on
peut pratiquer, si I’on veut, en public ou en
cachette.

- Et comment? me demande le recteur.

- Toute these est prothese, dis-je. Toute
these contient des parentheses. Toute these
est D’antithése d’une autre thése. Toute
these est foutaise. Tout dépend de vous. De



vos désirs. De vos craintes. De votre édu-
cation. De votre conditionnement.

- La nuit porte conseil, comme on dit.
Demain sera un jour nouveau. Et aprés
demain, je discuterai de votre cas avec les
recteurs des autres universités. La séance
est close!
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En quelques jours, j’ai fait pas mal de
miracles. J’ai écrit une thése en une nuit qui
a déclenché une guerre pour plusieurs
siecles et bien d’autres sottises sans grande
importance. Dans cinq jours, c'est Noél.
Aurai-je ma cravate bleue ou verte, ou
verte et bleue? Le secret est dans la hotte
du Pere Noél. Ce véritable rouge qui est
trées aimé des antirouges et qui aime le
rouge, le champagne, le saumon fumé et la
dinde aux chataignes. Christine est introu-
vable. C’est peut-étre mieux ainsi. En tant
qu’écrivain, plusieurs fondations ont
répondu négativement a mon appel, a ma
demande d’aide. En tant que philosophe,
tout baigne dans I’huile: la photocopieuse
fonctionne a merveille. En tant qu”homme,
étant le pere spirituel de la philosophie de
I’¢éléphant mauve adulte, je me laisse vivre.
C’est-a-dire: j’accepte la vie telle qu’elle
est. C’est-a-dire: j’accepte sans vergogne le
fait d’accepter la vie telle qu’elle est. C’est-
a-dire: faute de partenaire, je pratique la
masturbation éléphantine. C’est-a-dire: je
vide ma cervelle du poids de mes désirs.
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Et ce qui devait arriver arriva. Je suis chas-
s¢ de l'université. Que voulez-vous, un
doctorat sincére est toujours incompatible
avec un rectorat hypocrite. je suis au
Chomage pour la deuxiéme fois. Les verts
et les bleus refusent de m’aider: le mauve
fait partie de la catégorie des rouges. Les
roses refusent aussi: mon mauve est teinté
de rouge. Les rouges refusent également: le
mauve n’est pas assez rouge. Que faire?
Que faire? Un pour tous, tous pour un. Du
vent, du vent! Les évangiles fabriqués par
I’homme, ce ne sont que des paroles. De
vulgaires paroles. Des paroles qui s’envo-
lent a la moindre décision. J’ai honte d’étre
un homme. J’ai honte d’étre un humain.
J’ai honte d’avoir honte, moi le pére spiri-
tuel de la philosophie de I’éléphant mauve
adulte. Personne n’est a 1’abri du désespoir.
Les dieux sont ailleurs. Pas sur terre. Je
regois une carte d’encouragement du pro-
fesseur femme qui enseigne la psychologie
du bébé éléphant mauve. un brin d’espoir
pointe a I’horizon. Je me sens un peu moins
seul. Moins isolé. Chez le marchand de



papier vierge, j’achéte une caisse de car-
touches d’encre bordeaux. J’entre dans un
café. Je commande ma traditionnelle bois-
son ressemblante a cet antiseptique bientot
hors commerce, le mercuribromfluorescéi-
ne de potassium with Wasser. On me sert
comme un roi negre. C’est-a-dire: le coeur
a D’est et le regard a I’ouest. C’est-a-dire:
sans sourire, ni soupir. Un vieil explorateur
de I’inconscient humain, que je connais de
vieille date, s’assied en face de moi sur une
vieille chaise.

- Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, me
dit-il.

- Pourquoi me dites-vous ¢a? je lui deman-
de.

- Parce que vos yeux brillent.

- Je ne comprends pas.

- Votre thése n’est ni la premiére, ni la der-
nicre a avoir fait sourire les imbéciles de la

planéte. Quand j’étais jeune, sincére et
plein d’enthousiasme, j’avais écrit moi



aussi, oui j'avais €écrit, car ¢’est si loin, une
thése semblable a la votre. C’était sur le
rhinocéros carmin. On avait crié au scanda-
le...

- Lequel? Celui a deux cornes ou le mono -
corne?

- Le bicorne.

- Et vous avez été cocu?

- Bien entendu! Si j’avais choisi le mono -
corne, j’aurais peut-étre eu du succes. Que
voulez-vous, j’étais jeune donc ambitieux,

donc une corne ne me suffisait pas.

- Courir deux lievres a la fois, ce n’est pas
donné a tout le monde.

- Pourtant, ma thése était une parfaite fou-
taise. Crédible, convaincante mais dange-
reuse.

- Dangereuse pour qui?

- Mais pour les imbéciles bien entendu! Ce



sont toujours eux qui arrivent a faire inter-
dire tout ce qui peut améliorer I’homme.

- Et maintenant?

- Les vieux imbéciles me sourient moins
comme des imbéciles... et certains com-
mencent d’admettre, en cachette, ma théo-
rie. Mais ma théorie est vieille, elle n’était
bonne qu’en son temps. Il faut vivre avec
son époque. La vie est mouvement, bon
sang! Vivre dans le passé, ce n’est pas vivre
c’est survivre...
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Ma rencontre avec le vieil explorateur fut
une bénédiction du ciel. J’ai compris beau-
coup de chose. Je sors de mon ignorance,
tel un prisonnier injustement condamné qui
s’échappe de sa cage et qui découvre le
monde libre. La Roumanie, elle, sort des
téncbres. Vive la démocratie! La vraie. La
vraie vraie démocratie qui frise presque
I’utopie. Un immense travail reste a faire.
Je brlile ma these: elle est nulle pour mon
prochain. Je la garde dans mon coeur: elle
m’est encore utile. Je la garde jusqu’a I’ar-
rivée de mon antithése. L’ame humaine
vagabonde. Tel un oiseau, elle s’accroche
ou elle se pose sur la branche d’un arbre, le
temps d’une respiration, le temps d’une
réflexion. Dans deux jours, c’est la veille
de Noél. Mon sapin parfume déja mon
salon. Je retombe en enfance. Heureux les
simples d’esprit. Les cons se prennent au
sérieux. Seul le sage, en souriant, embrasse
la terre, la vie.
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26 décembre 1989. Le vingt-quatre, je me
suis réconcilié avec ma soeur et le pere
Noél m’a offert une cravate verte, une cra-
vate en soie. Les Roumains ont exécuté
leur dictateur. Je suis sans travail et person-
ne ne se soucie de mon avenir. Ma thése,
bien que briilée, me ronge 1’ame. Pour ceux
qui ne sont pas au courant ou qui ont déja
oublié, il s’agit d’un travail cérébral sur la
philosophie de I’¢léphant mauve adulte. Je
refuse de ressusciter de vieux esprits.
Morts, il y a quelques jours ou il y a
quelques siecles. Je n’ai plus la notion du
temps. Je fume un cigare. Je pense au pro-
fesseur femme qui enseigne la psychologie
du bébé¢ éléphant mauve. A sa carte d’en-
couragement qu’elle m’a envoyée apres
que I’on me chassa de ’université ou j'en-
seignais. Points de suspension. Points de
suture. Si seulement, on pouvait opérer
I’erreur humaine! Effacer le passé et
reconstruire, non construire véritablement
le neuf. Illusion! Utopie!
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27 décembre. Journée de brouillard.
Journée sans queue ni téte. Journée
d’ombres. J’aimerais étre un oiseau pour
survoler I’incertain, 1’inquiétant. Trop pri-
sonnier de mon passé, je récris ma these. Je
la brlile a nouveau, page aprés page. Je
change de cartouche d’encre. Je m’achéte
une pipe. Et avec un esprit neuf, j’écris ma
these pour la troisieme fois. Et a la vitesse
de la lumiére, j’étale tout sur mon papier.
Un papier gris fabriqué par des écologistes
économes. Résultat: ma thése est d’une
pureté a crever les yeux, a crever le papier.
Fatigué, je pose mon stylo. Je pense pour la
ixieme fois au professeur femme. A sa fra-
gilité. a sa noblesse d’ame. J’ai comme une
envie de I'épouser. De devenir son berger et
sa brebis. Sa porte d’entrée et sa porte de
sortie. J’ai envie de connaitre I’amour. Le
véritable amour. Je relie ma thése. J’ouvre
une boite de sardines. J’avale un océan mis
en boite. La digestion est difficile. On
sonne a la porte. J’ouvre. Gertrude est la.
Elle entre. Elle s’assied par terre comme
une bédouine. Je reste debout comme une



statue grecque. Elle m’invite a faire
I’amour. Je refuse, je préfere les cents pas.
Elle ne comprends pas. moi, je comprends,
je pense au professeur femme. C’est elle ou
personne d’autre.

- Tu te souviens de moi au moins? me
demande Gertrude.

- De ton corps seulement, je réponds.
- Et du reste?

- Les restes, ¢ca ne m’intéresse plus. Je
refuse de jouer au chien.

- Et les sentiments alors?

- Quels sentiments?

- Autrefois, nous étions amants. Tu as
oublié? Nous nous sommes beaucoup
aimés. Il doit bien rester quelque chose. Un

vague sentiment amoureux. Non?

- C’est trop vague. Et les vagues vont et
viennent et finissent par mourir sur le sable



chaud de I’existence.

- Tu n’es plus le méme depuis que tu as
écrit ta these.

- Tu es au courant?

- Une amie m’en a parlé. L’épouse de mon
amant. Elle s’appelle Christine.

- Christine, la femme de 1’agent double?

- Tu la connais?

- Tu parles que je la connais! Elle fut ma
maitresse avant que j’écrive ma these. Mais
comment se fait-il qu’elle soit au courant
de cela?

- Par son mari. Ses yeux sont partout. Ses
oreilles sont partout. Et sa bouche est nulle
part. Il ne parle jamais, il murmure tou-
jours.

- Et que murmure-t-il?

-1l murmure ce que les autres ont murmu-



ré.

- Par exemple?

- Il murmure des noms propres.

- C’est tout?

- Non, il murmure aussi des noms com-
muns, des adjectifs, des verbes, des
adverbes, des articles...

- Avant ou apres le verbe?

- Avant et apres.

- C’est inquiétant.

- Vraiment?

- Si je référe a la philosophie de I’¢léphant
mauve, c’est méme treés inquiétant. Cet
homme ne ne doit pas étre heureux.

- Tu as peut-&tre raison.

- Si je ne réfere pas a la philosophie de



I’éléphant mauve, c’est relativement
inquiétant. Je dirais méme normal. Pour un
agent double, murmurer est une fagon
d’agir verbalement avec prudence. Il mur-
mure pour ne pas dévoiler entiérement ses
secrets. Par respect envers celui qui I’écou-
te.

- Mais parfois souvent ¢a me casse les
oreilles, ses murmures.

- Parfois ou souvent?

- C’est souvent parfois. Et parfois souvent.
- Et que dit ta mere?

- Ma mere?

- Oui, ta maman.

- Ma meére aimerait bien que j’épouse un
homme qui ne murmure pas trop souvent.

Un philosophe dans ton genre.

- Riche?



- Juste ce qu’il faut.

- Avec une bonne situation?
- Une assez bonne situation.
- Vierge?

- Pas trop.

- Chauve?

- Normalement.

- Avec une barbe?

- Non, avec une moustache.
- Avec des lunettes.

- Non, un binocle.

- Fumeur?

- Non fumeur.

- En somme, tout le contraire de moi.



- Si I’on veut.

Je chasse gentiment Gertrude. Elle ne pro-
teste pas. Je suis un animal peu intéressant
en ce moment. Avec une téte trop axée vers
les étoiles. Je reste donc seul. Donc avec
mes ombres et mes réves.
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Au Boulevard, ou les bourgeois échangent
leurs cadeaux regus a Noél, faute d’atten-
tion ou de précision, je rencontre par hasard
Germaine, une ancienne éléve qui fut déja
mon ¢leve avant méme que j’enseigne a
I’université. Une éléve en sexologie appli-
quée.

- Et ta thése? me demande-t-elle.

- Elle a failli déplacer des montagnes, je
réponds. Elle n’a finalement déplacé que
des cailloux. Courtes trajectoires verticales
puis horizontales. Du sol au visage. De
’asphalte a la chair fraiche.

- On t’a lancé des pierres?

- Pire! On m’a chassé de I’université.

- Je sais. Et a part ca?

- On m’a ignoré.

Nous faisons quelques pas ensemble.



- Et tes amours? je lui demande.

- Ce n’est pas terrible, me répond-t-elle. Je
préfére me consacrer & mes études... J’ai
beaucoup apprécié le premier chapitre de ta
thése, tu sais.

- Vraiment?

- Oui, c’est vrai. C’est dommage que rec-
teur que soit un imbécile.

- Et qu’il soit instruit.
- Un imbécile instruit, c’est pire que tout.

- La plupart des sociétés sont dirigées par
ce genre d’individu. c’est ce qui explique le
désordre dans lequel nous vivons.

- Et que font les poetes?

- IIs crachent des mots. Ils crachent autant
qu’ils peuvent. Ils crachent du matin au
soir. Malheureusement, un crachat ne met
pas les choses en place... Parfois, ils cra-
chent trop vite et ils s’en foncent davantage



dans ce désordre infernal, a mi-chemin
entre le drame et la comédie...

- Excuse-moi, on m’attend chez moi, me
dit-elle subitement.

Adieu petite ¢leve. Elle va de son coté.
Moi du mien. Chacun pour soi et Dieu pour
tous. Le vent, quasi inexistant, mon seul
ami, siffle 1égérement dans mes oreilles. Le
brouillard, un timide brouillard, caresse
mes cheveux gras. Je n’ai ni envie de rire,
ni envie de pleurer. La foule se charge de
réagir a ma place. Dans I’indifférence.
L’indifférence la plus totale.
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Je téléphone au professeur femme. Sa fille
me répond que sa meére est partie pour
quelques jours. Je téléphone a Christine.
Son mari me répond que sa femme est par-
tie pour quelques jours. Je téléphone a
Gertrude. Sa mere me répond que sa fille
est partie pour quelques jours. Le télépho-
ne au Bon Dieu. Saint Pierre me répond
que le Pere Céleste est partie pour quelques
jours. J’écris une lettre d’amour au profes-
seur femme. Je ressens un grand besoin
d’aimer et d’étre aimé. Ma thése est trop
lourde et trop belle pour moi tout seul. J’ai
soif, j'ai faim. Le frigo est un peu plus vide.
Les plats un peu moins chauds. Mon lit est
toujours aussi tiede. Plus longtemps tiede.
Car je le fréquente plus souvent. Faute
d'occupation. Faute de distraction. J’ai
I’impression que ma thése est inscrite sur
mon visage. On me fuit. J’aurais dii me
taire. Je me suis mis nu et ma nudité a
effrayé les enfants du village encore trop
avides de sucreries.



Epilogue

Etrangement, aprés des jours et des siécles
d’indifférence et d’égoisme collectifs, une
alliance des rouges, des roses et des verts
propulse le pays dans des spheéres quasi
paradisiaques. Et ma philosophie de 1’¢l¢-
phant mauve adulte est reconnue publique-
ment sous les projecteurs de la télévision,
de la police, des pompiers et de la presse.
On me décore de la croix de chevalier de
l'ordre du courage et de la folie acceptable.
Et on me nomme directeur de la biblio-
theéque des archives de la faculté de méta-
physique. Je me réconcilie avec mon parti,
a qui j’avais fait voir des vertes et des pas
mires. Je m’achéte une paire de lunettes
mauves et je pars aux Bahamas avec la plus
jeune des secrétaires du recteur de I’univer-
sité¢. C’est le miracle!

Moillesulaz, le 12 janvier 1990.
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