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Où est-il ce dieu plein de miséricorde?

Nous sommes sur terre pour faire des expé-
riences, disent certains. Subir. Évoluer. En
avant. En arrière. Les philosophies sont
nombreuses. Trop nombreuses. Elles
camouflent la vérité. La vérité est une
disent les adeptes de l’unique. La vérité a
une double face pour l’homme qui mène
une double vie, plus la nuit que le jour. La
littérature est là pour témoigner. Av e c
quelques siècles de retard. Écrire doit être
plus un vomissement qu’un repentir. La lit-
térature traditionnelle a pour soeur jumelle
la logique. L’erreur est dans la tradition. La
littérature fidèle à elle-même est illogique-
ment logique ou logiquement illogique.
Elle est la lave d’un volcan qui crache des
mots. Je dirais même: elle est le fruit craché
par un volcan où bouillonnent des mots.
Flous. En gestation. Des mots qui se cou-
rent après pour répondre à un besoin. Le
metteur en mots rêve d’être le parfait met-
teur en scène d’une situation imparfaite,
dérangeante. Heureux les simples d'esprit!
Suivre convenablement un chemin est une



action qui mène le marcheur au bout de
celui-là. La littérature n’a ni queue ni tête,
ni chemin ni route, elle n’a que la voie lac-
tée pour survivre. Donc l’infini pour la
petite cervelle humaine. Elle n’a ni maître
ni esclave. Quelle folie! Probablement.
Mais avant tout vomissement. Je ne
fabrique rien. La littérature me fabrique.
M’a fabriqué. Avec des mots enregistrés au
fil des années, au fil des siècles. Je change
d’horizon. La littérature m’approuve. Enfin
quelque chose. Enfin quelqu’un. En écri-
vant, je suis loin de la réalité. Je vis dans le
passé. Je suis donc un infirme. Un infirme
qui a pour canne le passé, son stylo et des
mots. Toujours des mots. Et la littérature
me fait un clin d’oeil. Elle se moque de
moi. J'abandonne mon stylo. Et je me mets
à penser. Suis-je dans l’erreur? La littératu-
re est rapidité, spontanéité. Et je suis suis
lenteur et nostalgie. Quelle merde!
J’allume ma pipe. Je prends le taureau par
les cornes. Je décide de voyager. Je suis en
Afrique. Non, en Europe. Non, chez moi.
Non, nulle part. Que je suis compliqué! En
vérité, je suis dans un café. La salle est
vide. Derrière mon dos, la serveuse range



des bouteilles vides, des verres vides et
vide les cendriers pleins. Et moi, je cherche
à ranger mes idées. Dans le tiroir de ma
conscience. Dans le tiroir de l’espoir. Je
fuis. Je plane. Je me masturbe cérébrale-
ment. Quel plaisir! Quelle santé! Un plaisir
plein de santé. Adieu nuage rose. J’aurais
dû naître livre. Livre de poche pour sentir
la chaleur d’un corps. Ou la chaleur d’une
main qui tremble d’émotion. Provoquée
par un écrivain provocateur. La chaleur
d’une main féminine en train de caresser
mes pages. Et mon dos. Et ma tranche.
Quelle excitation! Malheureusement, je
suis destiné à être derrière le livre comme
le réalisateur derrière sa caméra.
Subitement, je pense aux mains de
Christine. Être né femme grâce à mes
désirs. A mes fantasmes. A mes rêves. A
mes désirs d’être. Ses mains sont fines,
presque transparentes par moment.
Pourquoi Christine? Pourquoi pas quel-
qu’un d’autre? Pourquoi pas. Parce que j’ai
décidé ainsi. Parce que tout simplement...
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Avant de survivre, il faut vivre. Qui vit de
nos jours? L’homme qui a des idées
simples? L’homme qui a des idées pré-
cises? Ou l’homme qui n’a aucune idée?
Moi, je répondrais: le fou, le sage et l'illet-
tré avide de connaissance. Tout le reste, les
autres ne valent pas un sou. Les autres
vivent médiocrement. C’est-à-dire dans
une cage. Leur propre cage. J’entre dans un
café. Je m'installe. Je commande une bois-
son non alcoolisée d’un rouge entre la gre-
nadine et le mercurochrome. Sa marque ne
vous dirait rien, elle est sans importance.
La description de sa couleur est plus impor-
tante: elle a permis à mon stylo de se libé-
rer un peu de son encre violette. J’avale
cette boisson sucrée et légèrement amère à
la fois. Comme les lèvres de Christine que
je ne connais que de vue et en pensée.
Christine est l’épouse non conventionnelle
d’un agent secret. Qui travaille pour les
Américains la semaine et pour les Russes le
week-end. Christine est actuellement à
Paris. Pour des raisons que j’ignore.
L’époux de Christine ne me connaît pas. Je



l’espère. Je suis déjà fiché au ministère
public de la Confédération. Et je ne souhai-
terais pas figurer aux fichiers de la CIA et
du KGB. A moins que j’y figure déjà: suite
à une fuite fédérale. Que voulez-vous, faute
de guerre, on fait sa petite guerre comme
on peut. J’aime bien discuter avec
Christine. Parce que la plupart du temps,
elle ne dit rien. Elle m’oblige à deviner.
C’est comme ça que j’ai deviné que son
mari est un agent secret. Le jour où j’ai dit
à Christine que j’étais amoureux d’elle, elle
m’a permis de lui caresser la main. La
gauche uniquement. La droite est réservée
à ses cigarettes. Christine fume trop. Un
vice tel un sport absurde. Ce sport si abusi-
vement pratiqué cache-t-il une anomalie au
sein de son cerveau? Si j’étais un neuro-
logue reconnu par les notables de la scien-
ce médicale, j’oserais me prononcer. Sans
la moindre crainte. Mais hélas! Je ne suis
qu’un petit écrivain-philosophe que per-
sonne ne prend au sérieux. Excepté peut-
être ma concierge, qui n’est licenciée qu’en
économie journalière bien qu’elle fût déco-
rée à l’étranger par toute une série d’asso-
ciations de quartier, qui me trouve sympa-



thique, intéressant et parfois génial. A vrai
dire, je vous raconte tout cela parce que
Christine me donne beaucoup de fil à
retordre. Un fil trop épais pour mon muscle
cérébral. Je raconte pour me donner du
courage. Car je veux à tout prix me trouver
face à face avec Christine dans son lit un
après-midi d’hiver pendant que son mari se
trouve dans un autre lit une nuit d’été.
C’est-à-dire quelque part dans l’hémisphè-
re sud. Tous est possible de nos jours quand
on est riche ou espion. Changement de
style. Je paye mon breuvage et je quitte
l’établissement.
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Je passe ma vie dans les cafés pour écrire. 

Je passe ma mort dans mon lit pour dormir.
Et je passe mon temps à écrire et à dormir.
Je philosophe très peu. Quelques secondes
avant de m’endormir. Et quelques minutes
avant d’écrire. Ni plus ni moins.
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Vrai ou faux? C’est compliqué. Non, c’est

simple. Étant l’amant platonique d’une
femme dont le mari est un agent double, il
m’est difficile de dire les choses telles
qu’elles sont. Sans camouflage. Sans
masque. Sans détournement. Je n’ai pas
envie que l’on me passe par les armes pour
avoir chanté tout haut ce que les gens rumi-
nent tout bas. J’ai à ma charge une sacrée
famille, vous savez. C’est-à-dire: un chat,
trois tortues, deux d’eau et une de terre,
quatre perruches et un ours en peluche qui
doit séjourner régulièrement chez le teintu-
rier à cause du chat. Vous comprenez,
n’est-ce pas? Je suis dans une situation
vraiment délicate. Je me rends au ixième
étage du numéro Y de la rue Z de la ville A.
Question de sécurité. Je sonne. Christine
m’ouvre. Je plonge dans ses bras. Nos
bouches s’unissent, enfin. Mes marines se
dilatent: question de souffle.

- Votre mari n’est là, j’espère? je lui dis,
après ce long baiser.



- Non, il est à Moscou, me répond-t-elle.

- Un jeudi?

- C’est l’exception qui confirme la règle.
- J’ai envie de vous.

- Moi aussi.

- Je peux entrer?

- Je n’osais pas vous le proposer.

J’entre. Je découvre son appartement.

- Vous n’êtes jamais venu chez moi? me
demande-t-elle.

- Jamais, dis-je.

- Vraiment jamais?

- Non. Si, une fois, une nuit dans un rêve.

- C’était comment?

- Moins magnifique que maintenant.



C’était plus grand mais moins chaud.

- Et maintenant, comment le trouvez-
vous?

- Tout le contraire.

- C’est-à-dire?

- Plus petit et moins froid.

- Vous avez froid?

- Non, je bouillonne.

- A cause de moi?

- Non, grâce à vous. Grâce à vos habits si
transparents. Grâce à vos belles jambes.
Grâce à votre grâce de déesse.

- Mais je suis une femme!

- Une belle femme.

- Vraiment?



- J’ai l’air de mentir?

- Je ne sais pas.

- Alors, on y va?

- Où ça?

- Au lit.

- C’est urgent?

- Ça n’a jamais été aussi urgent.

- Alors, on y va.

Nous nous déshabillons en toute hâte.
Nous plongeons sur le lit. Nos bouches
s’unissent à nouveau. Presque pendant un
quart d’heure. Nos coeurs se mettent à
battre très fort. Nous nous caressons. Nous
nous griffons. La suite, vous pouvez l’ima-
g i n e r, vous êtes adulte pour ce genre
d’exercice. Puis Christine me demande:

- Comment tu as trouvé mon sexe?



- Confortable, je lui réponds.

- Suffisamment confortable?

- Confortable.

- Tu ne m’aimes pas alors?

- Oh si, oh si!

- Tu veux du thé?

- De Chine?

- Oui, de Chine.

- Au jasmin?

- Au jasmin et à la bergamote.

- Je préfère un café.

- Turc?

- Non, français avec beaucoup de chicorée.

- Je n’en ai pas.



- Alors, va pour le thé.

Elle se lève. Elle est nue de la tête aux
pieds, bien entendu.

- Reviens, je lui dis.

- Où ça? me demande-t-elle.

- Près de moi.

- Pourquoi faire?

- On recommence.

- Tu es certain?

- Oh oui, oh oui!

Et on recommence. Plusieurs fois. Avec de
petits entractes. Sans tasse de thé de Chine
ni d’ailleurs. Pendant des heures et des
heures. Jusqu’au lendemain...
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Christine est toujours à Paris. J’ai rêvé

comme un collégien. Le vent souffle. Je me
gave de sucreries. Moscou est sous la
neige. Le mur de Berlin attire les collec-
tionneurs. On complote en Chine. La
Grande Corée est à l’état de foetus.
Certains Américains pensent à une nouvel-
le amérique. Avec un K. Le monde bouge.
Le racisme fait malheureusement encore
pas mal de dégâts. Dans dix jours, c’est
Noël. J’ai demandé à ma soeur de m’ offrir
une cravate. Bleue ou verte. Mais pas
rouge. Les rouges m’ont déçu. Ils ne se
sont jamais occupés de moi quand j’étais
au chômage. Et pourtant j’étais un des
leurs. J’ai milité pour des prunes. Je regret-
te les camarades sympathiques. J’attends
de l’aide pour la publication de certains de
mes manuscrits. Et de mes prochains
ouvrages. Je prie le ciel.  Je prie les anges.
Je prie du matin au soir...
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Une bonne idée finit toujours par s'alourdir
à force de trop y penser.
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Samedi. Les cloches sonneront demain.

Pour le repos de l’âme. Aujourd’hui, c’est
le repos du corps. Temple de l’âme. Lieu
sacré et dépotoir. Jardin où naissent les
beautés éternelles. Cimetière où meurent
les laideurs passagères. Je prends soin de
mon enveloppe en me lavant de la tête aux
pieds, en me rasant et en me parfumant.
J’essaye d’avoir une nourriture sobre et
aine. Presque pas de viande rouge. Et très
rarement de l’alcool. Malheureusement, je
fume. Pipe et cigares. Les immeubles pous-
sent comme des champignons. Et les
appartements sont de plus en plus rares. les
émigrés fuient la solitude. le travailleur
devient cadre. Et le cadre s’encadre de
cadres aux paysages incertains afin de
mieux encadrer sa fortune. Une révolution
et tout ne vaut plus rien. La société me fait
peur.
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Je téléphone à Christine. Elle ne peut pas

me recevoir. Elle est indisposée. Adieu
séance de trapèze! Adieu petite victoire  de
l’homme sur la femme! Je ne t’en veux pas,
épouse d’espion. Le jour de ta mort, je ne
cracherai pas sur ta tombe, ni ne verserai
une larme. Tes fesses ne valent que mon
respect présent. Notre relation n’est qu’une
affaire d’hygiène. Ensemble, nous sommes
pauvres en imagination. Nos murs s’addi-
tionnent au lieu de disparaître. Quand
l’amour est là le dictionnaire devrait perdre
son latin. Et avec nous, c’est tout le contrai-
re. Contrarié par ma maîtresse, je vais chez
ma soeur. Je retrouve la femme sans sexe.

- Où en es-tu avec ton travail? me deman-
de ma soeur.

- J’ai reçu de l’argent pour écrire, je lui
réponds (je mens).

- D’un éditeur?

- Non, d’une fondation.



- Pour un roman?

- Non, pour une thèse sur l’éléphant
mauve.

- Ça existe?

- Non, ça n’existe pas et c’est pour cela
que j’ai reçu de l’argent.

- Le monde est fou.

- Tu ne m’apprends rien.

- Et que dit ou dira ta thèse?

- Des foutaises.

- C’est-à-dire?

- Tu travailles pour la police, maintenant?

- Je pense à ton bien.

- Occupe-toi plutôt de tes enfants!

- Qu’est-ce que tu essayes d’insinuer?



- Rien.

- N’oublie pas que je suis ta grande soeur.

- Un monstre, ça ne s’oublie pas.

- Salaud!

- Salope!

- Fiche le camp!

- Va te faire cuire un oeuf!

- Fous le camp!

Les portes claquent. Je n’ai pas de chance
aujourd’hui. Le fêtes de Noël s’annoncent
bien. Je ne recevrai jamais de cravate bleue
ou verte.
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Ma soeur n’est pas au courant de tout. Elle
ne sait pas que je suis devenu professeur à
l’université Xyz après ma période de chô-
mage. J’ai sans doute été déformé par
Christine. L’espionnage a un pouvoir infi-
ni. Au même titre qu’une religion maladi-
ve. Et être l’amant de l’épouse d’un agent
double ça demande un sens aigu de la pru-
dence et de la méfiance. L’université donne
un bal. Je m’y rends. Je ne danse avec per-
sonne. J’ai horreur de cette gymnastique
aux origines préhistoriques. Un professeur
homme me sert à boire. Plusieurs fois de
suite. Un professeur femme s'installe à ma
table. Taille: archi-mince. Cheveux: ébène.
Visage: proche de la Joconde. Elle aurait
plu à Goya, à Modigliani ou à moi-même
quand j’avais la passion du pinceau.

- Vous êtes nouveau dans la maison? me
demande-t-elle.

- Il n’y pas longtemps que j’ai commencé
à enseigner, je réponds.



- Et vous enseignez?

- La philosophie du bébé éléphant mauve.
Et vous?

- La psychologie de ce même animal.

- Nous sommes presque voisin alors!

- Si vous voulez. Et à part ça?

- Je prépare une thèse.

- Sur?

- L’éléphant mauve?

- L’adulte?

- Oui, l’adulte.

- Vous visez haut. Moi, j’aimerais écrire un
livre sur l’éléphant rose.

- Quel casse-tête!

- Probablement... Mais ce n’est qu’un rêve.



- Je peux vous aider, vous savez.

- A quoi faire?

- A vous trouver des fonds.

- C’est impossible.

- Je connais beaucoup de monde.

- Le monde ne m’intéresse pas parce qu’il
est pourri.

- Vous ne voulez pas que je vous aide?

- C’est impossible. Vous n’y arriverez pas.
Ça ne sert à rien... Non, non et non!

Une muraille se dresse entre elle et moi.
Un muraille en béton indestructible. Que
faire? Rien. Je me sens l’homme le plus
impuissant de la terre. L’être le plus ridicu-
le de l’univers. On danse. On va. On vient.
On boit. On mange. On rit. On parle de tout
et de rien. Certains avec sérieux. Les autres
avec désinvolture. Monsieur Pong, qui est
l’éminence grise de la faculté de pédagogie



et qui a consacré toute sa jeunesse à obser-
ver l’éléphant vert, s’approche de moi et
me demande:

- Il est vrai que vous allez vous attaquer à
l’éléphant mauve adulte?

- Le tam-tam est efficace ici, je réponds.

- La science a de grandes oreilles qui sont
à l’écoute du moindre tintamarre.

- La poésie, elle, n’a qu’une toute petite
oreille qui est à l’écoute du moindre mur-
mure de l'au-delà.

- Vous êtes croyant?

- Je crois aux anges au bruit de leurs ailes
et au silence que celles-ci fabriquent. Et je
crois que le monde recule en avançant.

- J’aime votre poésie.

- C’est le vin.

- Alors vous avez le vin poétique...



Comment vous allez faire pour vous atta-
quer à l’éléphant mauve adulte?

- Avec un vieux fusil et une grosse caisse
de cartouches d’encre.

- De quelle couleur?

- Plaît-il?

- L’encre, de quelle couleur?

- Violette ou mauve.

- Bonne initiative.

- Je fais ce que je peux. Avec les moyens
du bord.

- Vous avez beaucoup de courage. Je vous
envie.

- C’est plus une question de volonté que de
courage.

- Vous avez des enfants?



- Ma soeur en a, pas moi.

- Et que pense-t-elle?

- Concernant quoi?

- Concernant votre projet de thèse.

- Rien de particulier. C’est une ménagère
convaincu qui passe son temps à enlever la
poussière sur les objets d’art que mon
beau-frère a volés aux musées privés. 

- Il est gauchiste?

- Non, c’est fou de l’art payant.

- Aucune moralité!

- Je ne vous le fais pas dire.

- Et vos neveux, approuvent-ils leur père?

- Ils étudient, ils sont encore incapables de
faire la différence entre le bien et le mal,
entre le vrai et le faux, entre l’utile et l’in-
utile... Et vous, vous avez des enfants?



- Madame Pong n’en a pas. Mais Ping en a
deux de moi.

- C’est qui Ping?

- Ma première femme. Elle est très belle,
vous savez. Malheureusement, elle aime le
sport et surtout le ping-pong... Vous êtes
content de vos élèves? 

- Ce sont des adultes, ils sont très motivés.

Le professeur femme entre dans la discus-
sion en déclarant:

- Les miens sont remarquables. Ils ont le
sens de l’analyse et le sens de la synthèse.
Ils adorent mes descriptions simplistes. Et
ils hurlent quand je suis malade, paraît-il.
Je les comprends. Deux professeurs aux
idées diamétralement opposées sur un
même sujet confus et quasi inexplicable,
c’est très agaçant. Si j’avais su, j’aurais
choisi l’éléphant mauve adolescent.
L’oreille est déjà plus en proportion avec le
reste du corps. Et moins fragile. Chez le
bébé éléphant, c’est l’oreille qui domine et



ça me distrait. On dirait que le mammifère
risque tout moment de s’envoler. Je crains
le pire. Je crains la fin du monde. J’ai
entendu dire qu’il y aurait une différence
entre l’éléphant d’Afrique et celui de
l’Inde. Vous êtes au courant?

- C’est une question d’oreille, dis-je.

- Lequel des deux est le plus musicien? me
demande Pong.

- Celui qui a l’oreille la plus fine, je
réponds.

- Bonne réponse! s’exclame le professeur
femme.

- C’était un piège, n’est-ce pas? je deman-
de à mes deux confrères.

- On fait ça  souvent aux nouveaux venus
dans la maison, me dit ma consoeur.
Surtout quand celui-ci s’annonce comme
un futur spécialiste en éléphant adulte.

- Une thèse peut être un foutaise, j’ex-



plique. Une grosse caisse de cartouches
d’encre ne suffit pas pour aboutir à un
résultat convaincant.

- Voilà qui est sage, dit Pong.

- Et puis, vous savez, prendre l’éléphant
par les défenses, c’est autre chose que de
prendre le taureau par les cornes, dis-je. A
la différence du taureau, un éléphant châtré
reste éléphant. Il garde toute sa mémoire.
Le taureau lui devient boeuf.

Ma consoeur se frotte les yeux. Pong se
gratte la tête puis il m’avoue:

- Franchement, nous ignorons tout sur les
effets secondaires dus à l’ablation de l’or-
gane de reproduction chez cet animal.

- Pourtant, j’explique, le sexe a une forte
influence sur le cerveau. Et qui dit cerveau
dit psychologie, pédagogie et philosophie.

Entre en scène le recteur en disant:

- Cessez d'être sérieux, mes cher amis.



Laissez les théories de côté pour l’amour
du ciel!  A vous entendre discuter, vous
allez finir par métamorphoser toute la
jungle. C’est un bal ici et non un parlement
pour professeurs revendicateurs. Amusez-
vous, bon Dieu! Laissons tomber les beaux
discours et les belles phrases! 

Et pour ne pas décevoir le recteur, je déci-
de ne répondre à toute question que par un
oui ou par un non.

Et la soirée se termine en queue de pois-
son. C’est-à-dire: par un oui et non.
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Je suis face à ma classe. Les étudiants

attendent beaucoup de moi. Peut-être un
peu trop. Sur le bord d’une fenêtre, un
couple de pigeons s’adonne aux jeux de
l’amour. Ce sont des pigeons voyageurs.
Font-ils exprès de jouer à ce jeu-là? Sont-
ils envoyés par le mari de Christine? Tout
est possible. Un professeur qui prépare une
thèse sur l’éléphant mauve adulte peut
intriguer de nombreux gouvernements.
Tout ce qui est nouveau ou hors norme
inquiète les esprits pantouflards.

- Mes chers élèves, dis-je vers la fin du
cours, j’ai décidé de vous parler aujour-
d’hui du premier chapitre de mon livre qui
traite de la philosophie de l’éléphant mauve
adulte. Tout d’abord, revenons quelques
instants à notre première leçon sur le bébé
éléphant mauve. Le bébé éléphant est
mauve quand il a froid. Tout comme nos
lèvres. Aussi longtemps que le thermo-
mètre indique une température inférieure à
toute ambiance tropicale, sa peau a une
couleur mauve. Philosophiquement par-



lant, l’éléphant n’est pas bien dans sa peau.
Et il rêve. Il rêve de son pays natal. De cha-
leur. D'arbres aux feuilles vertes et tendres.
Il rêve d’être avec sa mère et son père. Ses
frères et ses soeurs. Ignorant tout de la mas-
turbation, il devient philosophe et se met à
compter les étoiles. Il s’invente un paradis,
un enfer et un dieu libérateur. Et le doute
surgit du fond de sa mémoire ancestrale. Et
le pour et le contre surgissent aussi de sa
sacrée mémoire. Et la logique. Et l’espoir.
Et le désespoir. Et l’amour. Et la haine. Et
l’au-delà. Et l’à-côté. Et le lointain proche.
Et le proche lointain. Et la confusion. Et la
prière. Et la méditation. Et bien d’autres
éléments métaphysiques. En résumé: le
bébé éléphant mauve n’a pas la vie rose
tant qu’il est mauve. Chez l’adulte, contrai-
rement à ce que pourraient confirmer mes
confrères pessimistes, la philosophie de
l’éléphant mauve s’approche de celle de
nos grands initiés au moment de leur
puberté. L’adulte est capable de se mastur-
ber,  à toute trompe ou en trombe,   jusqu’à
rougir de plaisir. Il passe donc du mauve au
rouge en passant par le rose. Il atteint par-
fois le gris. Le gris d’origine. Parfois même



le noir. Le noir néant. Le noir après le rose.
L’éléphant mauve adulte a finalement une
vie multicolore. Sa philosophie est pleine
de couleurs. Un vrai arc-en-ciel. Hors de
lui, hors de chez lui, l’éléphant mauve
adulte est un être affable, donc non des-
tructeur, donc plus écologiste, qui se nour-
rit de paille et de cannes à sucre et qui se
masturbe sans la moindre gêne, sans le
moindre discours... et ce afin d’atteindre la
béatitude. Oui, la béatitude tout simple-
ment.

- Et après? me demande une élève.

- La vie est un éternel recommencement.

Et je conclus en disant:

- L’homme est plus proche de l’éléphant
mauve que de l'ange. Pensez-y, mes chers
élèves.



11
Écrire, c’est arracher quelques larmes et

quelques sourires au visage du passé.

Pour qui et pourquoi? Pour personne et
pour rien. Éventuellement pour tout le
monde et pour personne à la fois afin
qu’apparaisse l’éternel visage de la fraî-
cheur.
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J’ai l’impression que ma thèse va me créer
quelques petits ennuis. Je sens que le
monde n’est pas prêt à l’accepter d’une
façon honorable, telle une théorie conven-
tionnelle, telle une légende ou telle un acte
symbolique à la Guillaume Tell. Je regrette
d’avoir été un chercheur courageux au ser-
vice d’une bande d’idiots totalement
ingrats...



13
Le recteur, encadré par deux recteurs

adjoints encadrés chacun par deux secré-
taires de direction encadrées chacune par
deux chefs de service encadrés chacun par
deux petites secrétaires et cetera jusqu’à la
fin des temps, pointe son beau stylo noir,
un Mont-Blanc probablement, sur une pile
d’accusations dont la plupart sont ano-
nymes.

- Mon cher ami, à cause de vous, je me
trouve dans une situation extrêmement
délicate, me dit cet homme au regard
d’acier à moitié camouflé par une paire de
lunettes teintées en mauve... On vous accu-
se de pornographie diabolique. On vous
accuse d’avoir mis le feu aux poudres là où
on commençait à s’endormir sur un passé
troublant. On vous accuse de légèreté et de
moquerie. On vous accuse de blasphème.
On vous accuse de racisme philosophique.
On vous accuse d’avoir craché dans la
soupe. On vous accuse de faux murmures
et de fausses déclarations. On vous accuse
d’avoir profané le divin, l’angélique et le



démoniaque. On vous accuse...

- Et vous, de quoi m’accusez-vous? je
demande au recteur.

- Moi, je vous accuse d’avoir été accusé.

- Vous me décevez, cher monsieur.

- Une accusation de plus!

- Vous confondez tout.

- Et vous m’accusez de confusion.

- Je vous demande pardon.

- C’est trop tard, le mal est fait.

- Ça se soigne.

- Et comment?

- En effaçant dans votre esprit toutes ces
accusations.

- Malheureusement, je suis le recteur de



cette université et non un philosophe. J’ai
des comptes à rendre aux professeurs, au
étudiants, aux dirigeants de ce pays, à la
population toute entière...

- Et à vous-même?

- Que voulez-vous dire par là?

- Où est-il ce bon berger qui part à la
recherche de la brebis égarée? Où est-il?

- J’ai des comptes à rendre, monsieur.

- Je sais, je sais mais tout de même! Un
peu d’humanité!

- Enfin! Le mot, je l’attendais.

- Où voulez- vous en venir?

- A vous. A votre conscience. Avez-vous
pensé à l’humanité avant d’écrire votre
thèse? Aux conséquences graves qu’elle
engendrerait?

- On admet et on enseigne la philosophie



du bébé éléphant mauve et on refuse d’ad-
mettre celle de l’éléphant mauve adulte. Ne
trouvez-pas qu’il y ait comme une lacune
au sein de l’esprit humain?

- Répondez à ma question.

- Quelle question?

- Avez-vous pensé à l’humanité avant
d’écrire votre thèse?

- Autant que que Jésus.

- Blasphème! cri quelqu’un dans la salle.

- Expliquez- vous! m’ordonne le recteur.

Et j’explique:

- L’homme sème, les arbres poussent et les
voyous saccagent les dons du ciel. Jésus
sema la bonne parole, ses fidèles se parta-
gèrent le même pain et les voyous organi-
sèrent des croisades. Chaque chose, chaque
philosophie est pareille au couteau... Un
couteau peut aussi bien beurrer une tartine



que tuer un être vivant... L’homosexualité
masculine fait des ravages, pollue mortelle-
ment la planète et que faisons-nous? Nous
attendons que la fièvre passe. Il fut un
temps où elle était applaudie. Il fut un
temps où elle était condamnée. Il fut un
temps où elle était soignée. Il fut un temps
où elle était inexistante. Il fut... des temps
où le temps existait. Aujourd’hui, le temps
est hors course. Et l’homosexualité est
entrée dans nos moeurs d’une façon étran-
ge, par des voies peu orthodoxes. On l’ac-
cepte plus ou moins malgré ses dégâts et
vous cherchez à tout prix à me faire croire
que ma thèse est plus dangereuse que la
bombe atomique. La philosophie de l’élé-
phant mauve est une philosophie simple
donc saine. A la portée de tous. Que l’on
peut pratiquer, si l’on veut, en public ou en
cachette.

- Et comment? me demande le recteur.

- Toute thèse est prothèse, dis-je. Toute
thèse contient des parenthèses. Toute thèse
est l’antithèse d’une autre thèse. To u t e
thèse est foutaise. Tout dépend de vous. De



vos désirs. De vos craintes. De votre édu-
cation. De votre conditionnement.

- La nuit porte conseil, comme on dit.
Demain sera un jour nouveau. Et après
demain, je discuterai de votre cas avec les
recteurs des autres universités. La séance
est close!
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En quelques jours, j’ai fait pas mal de

miracles. J’ai écrit une thèse en une nuit qui
a déclenché une guerre pour plusieurs
siècles et bien d’autres sottises sans grande
importance. Dans cinq jours, c'est Noël.
Aurai-je ma cravate bleue ou verte, ou
verte et bleue? Le secret est dans la hotte
du Père Noël. Ce véritable rouge qui est
très aimé des antirouges et qui aime le
rouge, le champagne, le saumon fumé et la
dinde aux châtaignes. Christine est introu-
vable. C’est peut-être mieux ainsi. En tant
qu’écrivain, plusieurs fondations ont
répondu négativement à mon appel, à ma
demande d’aide. En tant que philosophe,
tout baigne dans l’huile: la photocopieuse
fonctionne à merveille. En tant qu’homme,
étant le père spirituel de la philosophie de
l’éléphant mauve adulte, je me laisse vivre.
C’est-à-dire: j’accepte la vie telle qu’elle
est. C’est-à-dire: j’accepte sans vergogne le
fait d’accepter la vie telle qu’elle est. C’est-
à-dire: faute de partenaire, je pratique la
masturbation éléphantine. C’est-à-dire: je
vide ma cervelle du poids de mes désirs.
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Et ce qui devait arriver arriva. Je suis chas-
sé de l’université. Que voulez-vous, un
doctorat sincère est toujours incompatible
avec un rectorat hypocrite. je suis au
Chômage pour la deuxième fois. Les verts
et les bleus refusent de m’aider: le mauve
fait partie de la catégorie des rouges. Les
roses refusent aussi: mon mauve est teinté
de rouge. Les rouges refusent également: le
mauve n’est pas assez rouge. Que faire?
Que faire? Un pour tous, tous pour un. Du
vent, du vent! Les évangiles fabriqués par
l’homme, ce ne sont que des paroles. De
vulgaires paroles. Des paroles qui s’envo-
lent à la moindre décision. J’ai honte d’être
un homme. J’ai honte d’être un humain.
J’ai honte d’avoir honte, moi le père spiri-
tuel de la philosophie de l’éléphant mauve
adulte. Personne n’est à l’abri du désespoir.
Les dieux sont ailleurs. Pas sur terre. Je
reçois une carte d’encouragement du pro-
fesseur femme qui enseigne la psychologie
du bébé éléphant mauve. un brin d’espoir
pointe à l’horizon. Je me sens un peu moins
seul. Moins isolé. Chez le marchand de



papier vierge, j’achète une caisse de car-
touches d’encre bordeaux. J’entre dans un
café. Je commande ma traditionnelle bois-
son ressemblante à cet antiseptique bientôt
hors commerce, le mercuribromfluorescéi-
ne de potassium with Wasser. On me sert
comme un roi nègre. C’est-à-dire: le coeur
à l’est et le regard à l’ouest. C’est-à-dire:
sans sourire, ni soupir. Un vieil explorateur
de l’inconscient humain, que je connais de
vieille date, s’assied en face de moi sur une
vieille chaise.

- Il n’y a rien de nouveau sous le soleil, me
dit-il.

- Pourquoi me dites-vous ça? je lui deman-
de.

- Parce que vos yeux brillent.

- Je ne comprends pas.

- Votre thèse n’est ni la première, ni la der-
nière à avoir fait sourire les imbéciles de la
planète. Quand j’étais jeune, sincère et
plein d’enthousiasme, j’avais écrit moi



aussi, oui j'avais écrit, car c’est si loin, une
thèse semblable à la vôtre. C’était sur le
rhinocéros carmin. On avait crié au scanda-
le...

- Lequel? Celui à deux cornes ou le mono -
corne?

- Le bicorne.

- Et vous avez été cocu?

- Bien entendu! Si j’avais choisi le mono -
corne, j’aurais peut-être eu du succès. Que
voulez-vous, j’étais jeune donc ambitieux,
donc une corne ne me suffisait pas.

- Courir deux lièvres à la fois, ce n’est pas
donné à tout le monde.

- Pourtant, ma thèse était une parfaite fou-
taise. Crédible, convaincante mais dange-
reuse.

- Dangereuse pour qui?

- Mais pour les imbéciles bien entendu! Ce



sont toujours eux qui arrivent à faire inter-
dire tout ce qui peut améliorer l’homme. 

- Et maintenant?

- Les vieux imbéciles me sourient moins
comme des imbéciles... et certains com-
mencent d’admettre, en cachette, ma théo-
rie. Mais ma théorie est vieille, elle n’était
bonne qu’en son temps. Il faut vivre avec
son époque. La vie est mouvement, bon
sang! Vivre dans le passé, ce n’est pas vivre
c’est survivre...
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Ma rencontre avec le vieil explorateur fut

une bénédiction du ciel. J’ai compris beau-
coup de chose. Je sors de mon ignorance,
tel un prisonnier injustement condamné qui
s’échappe de sa cage et qui découvre le
monde libre. La Roumanie, elle, sort des
ténèbres. Vive la démocratie! La vraie. La
vraie vraie démocratie qui frise presque
l’utopie. Un immense travail reste à faire.
Je brûle ma thèse: elle est nulle pour mon
prochain. Je la garde dans mon coeur: elle
m’est encore utile. Je la garde jusqu’à l’ar-
rivée de mon antithèse. L’âme humaine
vagabonde. Tel un oiseau, elle s’accroche
ou elle se pose sur la branche d’un arbre, le
temps d’une respiration, le temps d’une
réflexion. Dans deux jours, c’est la veille
de Noël. Mon sapin parfume déjà mon
salon. Je retombe en enfance. Heureux les
simples d’esprit. Les cons se prennent au
sérieux. Seul le sage, en souriant, embrasse
la terre, la vie.
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26 décembre 1989. Le vingt-quatre, je me

suis réconcilié avec ma soeur et le père
Noël m’a offert une cravate verte, une cra-
vate en soie. Les Roumains ont exécuté
leur dictateur. Je suis sans travail et person-
ne ne se soucie de mon avenir. Ma thèse,
bien que brûlée, me ronge l’âme. Pour ceux
qui ne sont pas au courant ou qui ont déjà
oublié, il s’agit d’un travail cérébral sur la
philosophie de l’éléphant mauve adulte. Je
refuse de ressusciter de vieux esprits.
Morts, il y a quelques jours ou il y a
quelques siècles. Je n’ai plus la notion du
temps. Je fume un cigare. Je pense au pro-
fesseur femme qui enseigne la psychologie
du bébé éléphant mauve. A sa carte d’en-
couragement qu’elle m’a envoyée après
que l’on me chassa de l’université où j'en-
seignais. Points de suspension. Points de
suture. Si seulement, on pouvait opérer
l’erreur humaine! Effacer le passé et
reconstruire, non construire véritablement
le neuf. Illusion! Utopie!
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27 décembre. Journée de brouillard.

Journée sans queue ni tête. Journée
d’ombres. J’aimerais être un oiseau pour
survoler l’incertain, l’inquiétant. Trop pri-
sonnier de mon passé, je récris ma thèse. Je
la brûle à nouveau, page après page. Je
change de cartouche d’encre. Je m’achète
une pipe. Et avec un esprit neuf, j’écris ma
thèse pour la troisième fois. Et à la vitesse
de la lumière, j’étale tout sur mon papier.
Un papier gris fabriqué par des écologistes
économes. Résultat: ma thèse est d’une
pureté à crever les yeux, à crever le papier.
Fatigué, je pose mon stylo. Je pense pour la
ixième fois au professeur femme. A sa fra-
gilité. a sa noblesse d’âme. J’ai comme une
envie de l'épouser. De devenir son berger et
sa brebis. Sa porte d’entrée et sa porte de
sortie. J’ai envie de connaître l’amour. Le
véritable amour. Je relie ma thèse. J’ouvre
une boîte de sardines. J’avale un océan mis
en boîte. La digestion est difficile. On
sonne à la porte. J’ouvre. Gertrude est là.
Elle entre. Elle s’assied par terre comme
une bédouine. Je reste debout  comme une



statue grecque. Elle m’invite à faire
l’amour. Je refuse, je préfère les cents pas.
Elle ne comprends pas. moi, je comprends,
je pense au professeur femme. C’est elle ou
personne d’autre.

- Tu te souviens de moi au moins? me
demande Gertrude.

- De ton corps seulement, je réponds.

- Et du reste?

- Les restes, ça ne m’intéresse plus. Je
refuse de jouer au chien.

- Et les sentiments alors?

- Quels sentiments?

- Autrefois, nous étions amants. Tu as
oublié? Nous nous sommes beaucoup
aimés. Il doit bien rester quelque chose. Un
vague sentiment amoureux. Non?

- C’est trop vague. Et les vagues vont et
viennent et finissent par mourir sur le sable



chaud de l’existence.

- Tu n’es plus le même depuis que tu as
écrit ta thèse.

- Tu es au courant?

- Une amie m’en a parlé. L’épouse de mon
amant. Elle s’appelle Christine.

- Christine, la femme de l’agent double?

- Tu la connais?

- Tu parles que je la connais! Elle fut ma
maîtresse avant que j’écrive ma thèse. Mais
comment se fait-il qu’elle soit au courant
de cela?

- Par son mari. Ses yeux sont partout. Ses
oreilles sont partout. Et sa bouche est nulle
part. Il ne parle jamais, il murmure tou-
jours.

- Et que murmure-t-il?

-Il murmure ce que les autres ont murmu-



ré.

- Par exemple?

- Il murmure des noms propres.

- C’est tout?

- Non, il murmure aussi des noms com-
muns, des adjectifs, des verbes, des
adverbes, des articles... 

- Avant ou après le verbe?

- Avant et après.

- C’est inquiétant.

- Vraiment?

- Si je réfère à la philosophie de l’éléphant
mauve, c’est même très inquiétant. Cet
homme ne ne doit pas être heureux.

- Tu as peut-être raison.

- Si je ne réfère pas à la philosophie de



l’éléphant mauve, c’est relativement
inquiétant. Je dirais même normal. Pour un
agent double, murmurer est une façon
d’agir verbalement avec prudence. Il mur-
mure pour ne pas dévoiler entièrement ses
secrets. Par respect envers celui qui l’écou-
te.

- Mais parfois souvent ça me casse les
oreilles, ses murmures.

- Parfois ou souvent?

- C’est souvent parfois. Et parfois souvent.

- Et que dit ta mère?

- Ma mère?

- Oui, ta maman.

- Ma mère aimerait bien que j’épouse un
homme qui ne murmure pas trop souvent.
Un philosophe dans ton genre.

- Riche?



- Juste ce qu’il faut.

- Avec une bonne situation?

- Une assez bonne situation.

- Vierge?

- Pas trop.

- Chauve?

- Normalement.

- Avec une barbe?

- Non, avec une moustache.

- Avec des lunettes.

- Non, un binocle.

- Fumeur?

- Non fumeur.

- En somme, tout le contraire de moi.



- Si l’on veut.

Je chasse gentiment Gertrude. Elle ne pro-
teste pas. Je suis un animal peu intéressant
en ce moment. Avec une tête trop axée vers
les étoiles. Je reste donc seul. Donc avec
mes ombres et mes rêves.
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Au Boulevard, où les bourgeois échangent
leurs cadeaux reçus à Noël, faute d’atten-
tion ou de précision, je rencontre par hasard
Germaine, une ancienne élève qui fut déjà
mon élève avant même que j’enseigne à
l’université. Une élève en sexologie appli-
quée.

- Et ta thèse? me demande-t-elle.

- Elle a failli déplacer des montagnes, je
réponds. Elle n’a finalement déplacé que
des cailloux. Courtes trajectoires verticales
puis horizontales. Du sol au visage. De
l’asphalte à la chair fraîche.

- On t’a lancé des pierres?

- Pire! On m’a chassé de l’université.

- Je sais. Et à part ça?

- On m’a ignoré.

Nous faisons quelques pas ensemble.



- Et tes amours? je lui demande.

- Ce n’est pas terrible, me répond-t-elle. Je
préfère me consacrer à mes études... J’ai
beaucoup apprécié le premier chapitre de ta
thèse, tu sais.

- Vraiment?

- Oui, c’est vrai. C’est dommage que rec-
teur que soit un imbécile.

- Et qu’il soit instruit.

- Un imbécile instruit, c’est pire que tout.

- La plupart des sociétés sont dirigées par
ce genre d’individu. c’est ce qui explique le
désordre dans lequel nous vivons.

- Et que font les poètes?

- Ils crachent des mots. Ils crachent autant
qu’ils peuvent. Ils crachent du matin au
soir. Malheureusement, un crachat ne met
pas les choses en place... Parfois, ils cra-
chent trop vite et ils s’en foncent davantage



dans ce désordre infernal, à mi-chemin
entre le drame et la comédie...

- Excuse-moi, on m’attend chez moi, me
dit-elle subitement.

Adieu petite élève. Elle va de son côté.
Moi du mien. Chacun pour soi et Dieu pour
tous. Le vent, quasi inexistant, mon seul
ami, siffle légèrement dans mes oreilles. Le
brouillard, un timide brouillard, caresse
mes cheveux gras. Je n’ai ni envie de rire,
ni envie de pleurer. La foule se charge de
réagir à ma place. Dans l’indiff é r e n c e .
L’indifférence la plus totale.
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Je téléphone au professeur femme. Sa fille

me répond que sa mère est partie pour
quelques jours. Je téléphone à Christine.
Son mari me répond que sa femme est par-
tie pour quelques jours. Je téléphone à
Gertrude. Sa mère me répond que sa fille
est partie pour quelques jours. Le télépho-
ne au Bon Dieu. Saint Pierre me répond
que le Père Céleste est partie pour quelques
jours. J’écris une lettre d’amour au profes-
seur femme. Je ressens un grand besoin
d’aimer et d’être aimé. Ma thèse est trop
lourde et trop belle pour moi tout seul. J’ai
soif, j'ai faim. Le frigo est un peu plus vide.
Les plats un peu moins chauds. Mon lit est
toujours aussi tiède. Plus longtemps tiède.
Car je le fréquente plus souvent. Faute
d'occupation. Faute de distraction. J’ai
l’impression que ma thèse est inscrite sur
mon visage. On me fuit. J’aurais dû me
taire. Je me suis mis nu et ma nudité a
effrayé les enfants du village encore trop
avides de sucreries.



Épilogue
Étrangement, après des jours et des siècles
d’indifférence et d’égoïsme collectifs, une
alliance des rouges, des roses et des verts
propulse le pays dans des sphères quasi
paradisiaques. Et ma philosophie de l’élé-
phant mauve adulte est reconnue publique-
ment sous les projecteurs de la télévision,
de la police, des pompiers et de la presse.
On me décore de la croix de chevalier de
l'ordre du courage et de la folie acceptable.
Et on me nomme directeur de la biblio-
thèque des archives de la faculté de méta-
physique. Je me réconcilie avec mon parti,
à qui j’avais fait voir des vertes et des pas
mûres. Je m’achète une paire de lunettes
mauves et je pars aux Bahamas avec la plus
jeune des secrétaires du recteur de l’univer-
sité. C’est le miracle!

Moillesulaz, le 12 janvier 1990.
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